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De cómo 
se empezó a escribir 
Este cuerpo es humano 
y de cómo no Siguió 
, por oqUI 
Aparato respiratorio 
Cuando Remedios se llevaba un desengaño, se quedaba inmóvil, decía: "Se 
me ha metido el frío dentro", y se le oía respirar muy fuerte; en todo el barrio 
se oía esa respiración. 
Pasaba la noche así, sin dormir. A la mañana siguiente, y por causa de la di­
ferencia térmica entre el aire caliente que llegaba a sus alvéolos y el frío de su 
desengaño, en cada respiración expulsaba gotas de rocío. 
A la gente del barrio le gustaba ver salir el rocío por la boca de Remedios y 
madrugaban para recoger en sus manos esa agua pura y lavar con ella los ojos 
llenos de sueño de los más pequeños. 
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Cabeza 
Cuando Remedios fue por primera vez a la escuela, no sabía que se podía 
distinguir entre pato y pavo; para ella todos eran patos. Por eso cuando, en el 
recreo, las compañeras empezaron a llamarla ¡cabeza de pavo! no le dio nin­
guna importancia, pensó que se trataba de un juego al que nunca había jugado. 
Sería poco antes de Navidad cuando la madre de Remedios llegó a la casa 
con un animal enorme, vivo, atado del cuello por una cuerda, caminando sobre 
dos patas imposibles. 
No había terminado la madre de decir: "Esta Navidad comeremos pavo" y 
Remedios ya se había hecho con el ave y lo arrastraba hacia su habitación. 
Cerró sin llave, colocó sobre el suelo el espejo que colgaba de la pared, ella 
misma se sentó en el suelo, acomodó al pavo a su lado y con caricias y susu­
rros consiguió hacerle olvidar el rapto y serenarlo hasta que su mirada quedara 
fijada en el espejo, junto a la suya. 
Remedios pasó horas contemplándose y contemplando al pavo. No parpa­
deaba. Pensaba en los antepasados del pavo, más concretamente en el primer 
pavo; por más esfuerzo que hacía no podía imaginar de dónde había salido el 
primer pavo. Era cierto: tenía ojos, frente, nariz, mandíbula, mentón, nuca, 
como ella. 
Una lágrima corrió por su mejilla; el pavo no se inmutó. Remedios rompió 
a llorar, su madre entró a la habitación, agarró el pavo, colocó el espejo y 
dijo: "Con estas lágrimas pareces un cocodrilo". 
A Remedios se le abrió una esperanza . .... � 
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